新疆塔城作家古爾圖的小說《巴克圖往事》以民國時(shí)期的邊境城市塔爾巴哈臺城三十年的風(fēng)云變幻作為時(shí)空背景，通過牛、孔、吳三家兩代人的榮辱沉浮，生動(dòng)演繹出新疆各族人民在時(shí)代大動(dòng)蕩中團(tuán)結(jié)互助、自強(qiáng)不息的偉大精神，構(gòu)成了一篇邊城的史詩。對于當(dāng)代小說作品的“史詩性”，洪子城認(rèn)為：“‘史詩性’在當(dāng)代長篇小說中，主要表現(xiàn)為以揭示‘歷史的本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)間跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)?！薄栋涂藞D往事》在時(shí)間上縱越民國成立三十多年的復(fù)雜多變的歷史，在空間上描寫了以中國西北邊陲邊境城市塔爾巴哈臺城為中心的廣闊西部地區(qū)，涉及牧民、商人、官員、外國人、土匪、學(xué)生等諸多角色，融合了家庭、戰(zhàn)爭、經(jīng)商、外交、學(xué)生運(yùn)動(dòng)等多種社會(huì)活動(dòng)，對當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了全景式的描寫，情節(jié)曲折豐富，細(xì)節(jié)真實(shí)而富有特色，歌頌了邊疆各族人民扎根故土守衛(wèi)邊疆的偉大精神，表現(xiàn)了作者對這段歷史的本質(zhì)認(rèn)識，是一部具有“史詩性”的作品。在具體的寫作上，作家將歷史性與文學(xué)性相結(jié)合，通過人物與坎坷命運(yùn)的斗爭，贊頌了以塔爾巴哈臺城人民為代表的邊疆人民在激蕩的歷史洪流中堅(jiān)守邊疆的偉大精神，實(shí)現(xiàn)了作品的史詩性建構(gòu)。

事件與生活圖變的歷史演繹

在《巴克圖往事》中，文學(xué)的歷史性得到了充分地體現(xiàn)和深刻地探討。作品以民國時(shí)期的邊境城市塔爾巴哈臺城為背景，通過精心構(gòu)建的敘事框架，將重大歷史政治事件融入故事情節(jié)，作為推動(dòng)人物命運(yùn)及情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這種方式不僅賦予了作品以鮮明的時(shí)代色彩，而且凸顯了歷史進(jìn)程在故事演進(jìn)中的重要作用。作品的敘事開端于十月革命后白俄軍隊(duì)敗退至塔爾巴哈臺城這一歷史事件，隨后又通過楊增新、金樹仁和盛世才三任軍閥的統(tǒng)治更迭以及新疆解放的重大政治變化，勾連起塔城三十多年的歷史發(fā)展，展現(xiàn)了塔城在歷史巨變中的社會(huì)動(dòng)蕩與政治變遷。小說開篇的引言“理想是和平安寧的，歷史是殘暴不堪的”，預(yù)示了作品所描繪的動(dòng)蕩時(shí)代背景，隱喻著歷史的洪流將無情地沖擊著塔城居民的生活，構(gòu)筑了小說宏大的敘事背景。歷史元素的加入不僅豐富了故事的歷史維度，也使得個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)歷史的主題相互滲透，形成了一個(gè)多層次、多維度的敘事結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了文學(xué)作品對歷史的深刻思考與藝術(shù)再現(xiàn)。

同時(shí)，小說的主體是對牛吳孔三家在塔爾巴哈臺城的生活的描摹和狀寫。作者以細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，寫出了以牛吳孔三家為代表的邊疆人民的衣食住行，在描寫中加入了大量地域民族風(fēng)情的描繪。如“山巒披上晚霞的彩衣，牛乳般的云朵被染得火焰一般紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牛羊群像棉花團(tuán)兒一樣，散落在深綠的草灘上”“塔爾巴哈臺山上的積雪還沒有完全融化，草原里已經(jīng)開始慢慢泛綠，圈里的牛羊慢慢走了出來，在這遼闊的天地間啄食”“浮著虛土的街道上，冒著微弱的煙塵”“塔爾巴哈臺漢城黎明的味道兒，那是泉水和干澀的泥土混合的味道兒”，以及喝奶茶，吃馕餅，用牛奶煮面條，吃熏馬腸，買“恰依”（茶葉）等等生活習(xí)俗。這些具有地域特色的描寫生動(dòng)刻畫出邊疆地區(qū)獨(dú)特的文化氣息和民族風(fēng)情，將深植于人們鄉(xiāng)土文化心理結(jié)構(gòu)之中的情感煥發(fā)出來，實(shí)現(xiàn)了歷史性與文學(xué)性的巧妙融合。這種融合構(gòu)建出了這部“邊城史詩”的基礎(chǔ)，展現(xiàn)了作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力和文化價(jià)值。

人物勾連與命運(yùn)變奏

小說的人物命運(yùn)不僅是故事情節(jié)的載體，也是塑造人物的重要工具。通過對人物命運(yùn)的斗爭，呈現(xiàn)出豐富多彩的人性畫卷和社會(huì)景象。《巴克圖往事》通過描寫?？讌侨覂纱说娜宋锩\(yùn)，其中吳鳴璋與牛大腳對坎坷命運(yùn)的斗爭呈現(xiàn)出兩種不同的態(tài)度。

吳鳴璋是城中的“先生”，祖上是跟著左宗棠進(jìn)疆的隨軍郎中，識文斷字，思想開明。他鼓勵(lì)自己的子女拓寬視野，追求更高層次的教育。他將女兒送往由西方人士創(chuàng)辦的女校接受現(xiàn)代教育，并支持她遠(yuǎn)赴上海深造，以期她能在更廣闊的天地中成長。然而，吳鳴璋的個(gè)人生活卻充滿了悲劇色彩。他將第一任夫人和長子吳懷仁從天津接至身邊，這一決定傷害了第二任夫人及幼子的情感。而且出于對第一任夫人和長子的愧疚，吳鳴璋未能對吳懷仁進(jìn)行嚴(yán)格的教育和引導(dǎo)，導(dǎo)致其整日無所事事，最終沉淪于鴉片走向毀滅。家庭的悲劇并未就此結(jié)束，吳懷仁和第一任夫人相繼死于非命，吳鳴璋自己也在一次土匪的襲擊中身受重傷。面對人生的重重打擊，吳鳴璋卻展現(xiàn)出了超然的態(tài)度，用自己的方式與坎坷的命運(yùn)斗爭。他告訴小兒子：“日子總得過下去，人總得活下去”。

牛大腳作為第二代人物的典型代表之一，是被牛道全收養(yǎng)的俄羅斯棄嬰，自小被其視如己出。但是她的外貌因俄羅斯血統(tǒng)而顯得與眾不同，這使她在成長過程中經(jīng)常遭受他人的異樣目光。然而，牛大腳以其天性中的開朗、質(zhì)樸和堅(jiān)韌，克服了種種困難。她在女校接受教育，甚至掌握了射箭和騎馬等技藝。在她大姐的離家出走后，牛大腳被迫代替姐姐嫁入?yún)羌?，這一變故標(biāo)志著她個(gè)人自由的終結(jié)。吳家婆婆勒令她放棄學(xué)業(yè)，并且瘋狂地逼迫她為吳懷仁傳宗接代，這使她感到個(gè)人的尊嚴(yán)和人生的價(jià)值受到了踐踏。盡管在吳家的生活讓她感到迷茫和麻木，牛大腳卻并未放棄對家庭的責(zé)任，她努力維系生活，并嘗試幫助丈夫吳懷仁戒除鴉片的惡習(xí)。小說的最后她經(jīng)歷了婆婆和丈夫的不幸去世的磨難后，發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕。面對生活的重重打擊，她選擇了堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，帶著新生的女兒繼續(xù)生活。牛大腳形象的是對抗逆境和展現(xiàn)人性堅(jiān)韌的生動(dòng)寫照。

民族精神文學(xué)考古追溯

作為一部反映20世紀(jì)20年代到40年代的塔爾巴哈臺城各族人民在內(nèi)憂外患的時(shí)代大動(dòng)蕩中保衛(wèi)家園、爭取和平美好生活的文學(xué)作品，作者在創(chuàng)作中始終保持著對民族精神的挖掘與詮釋，在故事情節(jié)的設(shè)置上通過三次大的危機(jī)考驗(yàn)，展現(xiàn)了以牛吳孔三家為代表的塔城各族人民團(tuán)結(jié)互助、同舟共濟(jì)、守衛(wèi)家鄉(xiāng)的偉大精神。第一次危機(jī)是白俄殘軍盤踞塔城，在看到白俄軍隊(duì)在邊境生事，塔城的道尹汪步端卻“為了避免卷入，保衛(wèi)塔爾巴哈臺城的安全，所有武裝力量退回塔爾巴哈臺滿城”，使得“一日之內(nèi)，整整二十里縱深的邊境線被撤空了”，面對此事牛道全“知道道尹的官兵可以撤，而他不能，那里就是他的家”，間接反映了邊疆居民的心聲和堅(jiān)守家園決不后退的決心。

在第二次危機(jī)中，中亞發(fā)生大饑荒，大批難民涌進(jìn)巴克圖。面對難民危機(jī)，以牛家為代表的淳樸的巴克圖人民仗義地拿出自己的糧食招待難民?！皬V袤的塔爾巴哈臺地域以博大的胸懷接納了他們，拯救了他們，這些逃難的中亞人保住了生命?！边@深刻地反映了人性的善良與犧牲精神。

第三次危機(jī)是馬仲英與盛世才兩軍對壘之時(shí)，部下馬赫英由奇臺出發(fā)，到北疆竄擾，以求補(bǔ)給輜重，他們聽說塔城有武器庫便率軍攻打塔城。這時(shí)全城人民眾志成城，“齊心協(xié)力，保衛(wèi)家園”，大戰(zhàn)過后全城滿目瘡痍，盡管傷亡慘重，但人們“一邊擦干逝去親人的眼淚，一邊準(zhǔn)備著各種修葺房屋、重建家園的材料兒”。這些情節(jié)不僅展現(xiàn)了塔城人民在逆境中的堅(jiān)韌與勇氣，也深刻地揭示了民族精神在共同危機(jī)中的力量與意義。這種精神成為人民直面苦難、重建生活的重要支撐，也是小說史詩性建構(gòu)中不可或缺的核心要素。

小說《巴克圖往事》作為一部深刻描繪民國時(shí)期塔爾巴哈臺城及其居民生活的長篇小說，通過牛、孔、吳三家兩代人的命運(yùn)波折，勾勒出一個(gè)時(shí)代的輪廓與民族精神的底蘊(yùn)。通過將重大歷史事件與人物命運(yùn)緊密結(jié)合，不僅重現(xiàn)了歷史的厚重感，也展現(xiàn)了個(gè)體在歷史洪流中的掙扎與抗?fàn)?，展現(xiàn)了塔城人民在面對內(nèi)憂外患時(shí)的團(tuán)結(jié)與堅(jiān)韌民族精神內(nèi)涵。